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En un punto de su agudo desplegarse 
se colmaban de verde los ojos del gato 
espejo brevísimo y atento 
de los árboles y de la hierba. Y repetía el gesto 






me peino los cabellos 
quien ha hecho, ha hecho, 
y quien no ha hecho, hará. 
 
Tras la botella 
los bigotes de la gata; 
las referencias  
las daré mañana. 
 
ahora me miro al espejo 
y me pongo el sombrero, 
espero visita, espero 
el sonido del timbre. 
 
Ojos morenos, bellos y soñolientos… 
 
Pero de amor  
no quiero hablar 
el amor, solamente 
quiero hacerlo.  
 




Pero, por favor, con ligereza 
cuéntamelo todo 





Si de mí no hablo 
y no me escucho 
luego me pasa 





La lluvia me devuelve 
los trozos desperdigados 
de los amigos, empuja hacia abajo los vuelos 
demasiado elevados, da lentitud a las fugas 
y finalmente encierra al tiempo 





Para esto he nacido, para bajar 
de un coche después de una carrera 
en una calle cualquiera y concurrida 
y guiada por ángeles, inclinarme 
a través de la ventanilla 
sobre aquellos cabellos y en silencio 
sentir el olor de aquel rostro 
donde poco antes había visto 
cómo boca y ojos se pasaban 
una sonrisa que no se abría nunca 
y corriendo veloz se perdía 








De entre todas las distancias la mejor posible 
es la de una mesa de normal tamaño, 
de restaurante por ejemplo o de cocina, 
donde posiblemente yo pueda alcanzarte 
pero en verdad no lo haré. 
Y afuera la misma luz de ayer, el mismo azul 
abren las distancias 
y pido a la gentileza de las nubes 
que intervengan, mejor grises que blancas, 
para aclarar ese lío de los azules 
que fingen la grandeza y fingen el infinito 
la luz efímera – la ladrona.  
 
Ahora que el tiempo parece todo mío 
y nadie me llama para el almuerzo y la cena, 
ahora que puedo quedarme mirando 
cómo se deshace una nube y cómo se destiñe, 
cómo camina un gato por el tejado 
en el lujo inmenso de una exploración, ahora 
que cada día me espera 
la ilimitada extensión de una noche 
donde no hay reclamo y ya no hay razón 
de desnudarse aprisa para descansar dentro 
de la cegadora dulzura de un cuerpo que me espera, 
ahora que la mañana no tiene nunca principio 
y silenciosa me deja a mis proyectos 
a todas las cadencias de la la voz, ahora 





Te odio porque ya no te amo 
porque no puedo perdonarte 










Si ahora tú llamases a mi puerta 
y te quitases las gafas 
y yo me quitara las mías, que son iguales, 
y luego tú entrases dentro de mi boca 
sin miedo de besos desiguales 
y me dijeras: “Amor mío, 
pero ¿qué ha pasado?”, sería una pieza 
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Ya sé que su ramito, el olivo 
hoy me pone a salvo. Siento  
subir de la tierra un gregoriano  
trenzado de viento, y jamás se amplió 
en ritmos y pausas bajo mi cielo, 
más viva la música, más cierta y secreta. 
 
Todavía ayer esta hirsuta landa 
– isla en la isla – estrechaba 
invisibles muros. Más enclaustrada  
estuve que Clara, Teresa de Ávila, 
Gertrudis y Catalina. Gritaba arriba  
el mar de las profundas gargantas de los pozos. 
 
Me pone a salvo su ramito 
aquel olivo del Arca. Surgirán 
aldeas en Levante. O sonarán trompas 
arrastrando con ruido de vidrieras 
los opacos muros. Desclavo tu esfinge, 
la quemo en un voto por la luna negra. 
Tu triple esfinge de bacante, 
de santa y de gavilán.  
 





El sarmiento rebrota, se retira 
la antena negra. Suceden milagros 
mientras dormimos, y hételo aquí luminoso 
al despertar el amor. Ahora me asalta 
verde y dorado un polen, desde hace 
meses no sabía encontrar las palabras, 
cuando era tan simple descubrirlas 






Desde la habitual orilla de la mañana 
yo me gano palmo a palmo el día: 
el día de aguas tan grises,  
y de expresión ausente. 
 
El día me lo gano con fatiga 
entre las dos orillas que no se resuelven, 
irresuelta yo misma para la vida 
… y nadie me ayuda. 
 
Me llega a veces un jorobado holgazán, 
un símbolo présago de alegría 
que tiene el don de una extraña profecía. 
 
Y por salir al encuentro de la promesa 
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Si tú me hubieras abandonado  
entre la gente ciega 
que no ve nunca nada  
yo me habría perdido 
en esas mareas de hijos  
que gritaban su inocencia. 
En cambio tú dijiste: 
ésta, de entre todas, ha pecado: 




Las cosas que no logro decir 
 
Las cosas que no logro decir 
a los miles de curiosos que vienen a mi puerta 
es cómo nace el gemido de la locura. 
Es un gemido sin rostro que arde de amor 
y antes de que te robaran los hijos 
ellos ya se han ido de tu mente, 
se han hecho sueño. 
El dolor terrible de verlos enganchados 
en la fila de quien combate, tan pequeños, 
mientras tú estás a salvo en el manicomio 
hace que este teatro atormentado 
te raye la vida de llanto. 
Tú no podrás nunca perdonarte 
semejante lejano homicidio.  
 
